一秒钟

抓人那段，突然黑屏了，一开始我以为是故意的，后来放映员进来道歉，说放映事故了不好意思，正在调整。旁边阿姨说：我还以为崔干事进来了。

挺酷的（但要命两年后我怎么看出cp感了

原本的结尾是狠厉残酷的，像一把钝刀子来回割筋脉，死不了，要的就是活着的苦痛。现在的版本只能说已经是最好的办法了。多出来的两年后，是一个时代的句号与省略号。少下去的几秒钟，是看破不说破的血痂。个人觉得是张艺谋近年来最好的作品。当然，如果是最开始的版本。现在的版本，反而因为这种修剪的痕迹，而成为了另一种好与当代史。

女儿在粮店外意外身亡，那是他这辈子唯一的最后的机会去看亡女的一秒钟录像。伤痕文学阻碍不了大国崛起，但是院线电影式微阻碍文化意识形态输出有可能。折腾了一年差不多了，该复苏的让它复苏吧。反正它的一秒钟也是你给的。

太纯粹了，太好了。因为无比朴素，所以无比动人。最好的地方自然是对胶片「残体」的抢救过程，从众人抬起，到冲洗，再到吹干，那个时代对于电影的热爱跃然眼前。而整个过程，以及张九声与刘闺女「如父如女」的情感体认，被放置于白色的帘幕之下，他们似乎也成了电影本身。摄影极好，帘幕前的剪影有多么温柔，行走于沙漠上的人就有多卑微。只是那两格满载情感的胶片就这么被掩埋了。如此看，影片的题眼正是「身体」，被偷去做灯罩的胶片残体，张九声瘦骨嶙峋的躯体，以及14岁女儿被面粉重压下的小身板，这些能再延伸，电影将会更有力量。张艺谋是遗憾的，但现在的张艺谋已经足够好了。